中国的文字可以说是一种奇异的文化存在，这在西人译中诗一事上可见端倪。近见一汉学家译杜甫的名句“月涌大江流”为：The moon leaps in the great Rivers flow，意思就成了“月亮在大江流动中跳跃”，这是怎样的不堪！于中国文字缺乏微妙的感受，即使字意表面相应，结果也不外平淡无奇，甚至笑话百出。

　　中国文字的串联、组合、拼接有无穷的妙处，已然可成为一种独在的言语，只看运用者的心境和手段如何了。“言语”组成篇章，而文学的美感亦必由这种言语而来。像“昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪”，若译成白话，意思也是明白的，但从文字言语而来的心境、幽思、美感却起码失落了一半。古典文学诸种体裁中的这种“言语”，其千锤百炼而获得的美感效果，犹如奶酪，味道实在深郁。它的层面底下蕴涵的深广的情绪概念，缭绕着声情和观念的美，委实为中国文字语言所特有。

　　写文章，“辞达而已矣”；但作为艺术的文学来要求，则其文字言语不是单纯地传达人心基本意义，文字是手段，同时也是一种目的和审美对象。有人以为中国优秀的文言文学是一种“雅化”了的文字言语，很有道理。这种言语用量极少而容量奇大，词汇的本身就能引起许多生动的观念，有时甚至比描写叙述的事象本身引起的还多。一个熟识文言的人，他在面对现实或非现实的时候，往往会有这种言语观念跳荡出来，像遗珠般在黯淡的心空熠熠闪烁，身心立即要起莫大的快意。这正是汉字意化的优越性，突破时空局限的功能相当强烈。汉字以视觉符号直接表示概念，可傲岸独立于口语的各种变化之外，我前面以奶酪喻之，大略包含其人文性特征在内。文言言语这种特性在古典文学中的运用到了出神入化的境界。

　　英文中“古典的”和“第一流的”是同一个词，但英美学生的惧怕莎士比亚，中国学生的反感古文，已是教育界不争的事实。虽然说时代的洪流冲走了古典的醇酒气息，文字深厚的人文性却给我们以精神安慰。众多的成语、连绵词、诗词名句、典故、寓言，仍然激活着丰富着当今的白话文学。失却了这种文字精神的借鉴的文学作品，只仿佛瞽者说媒，说者无心，听者无趣。一个文字粗鄙的作家，就像一个衣衫褴褛的裁缝那样，不能赢得我们的信任。