母亲55岁时，提出要与父亲离婚。这一年，父亲60岁。

　　在儿女眼中从来都和蔼慈祥的母亲突然间换了个人似的，变得歇斯底里，不可理喻。她先是砸碎了家中所有的盆盆罐罐，继而张牙舞爪地扑向父亲，很清晰地在父亲脸上留下了五道血印，最后嚎啕大哭，夹杂着大骂。

　　我再也忍不下去了！这是母亲重复最多的话。

　　父亲埋着头蹲在地上，像一个做错了事的孩子，两行清泪顺着眼角淌下。

　　实在过不了，离就离。说这话时，父亲的声音有些哽咽和颤抖。

　　霎那间，母亲的身体剧烈的抖动了一下，嚎啕声却更大了。

　　父亲与母亲的婚姻并不幸福，但母亲从来没想过离婚。结婚三十多年来，家庭充斥着冷战、恶语相向与暴力。魁梧强壮的父亲在矮小瘦弱母亲眼前就是一座山。在父亲的拳脚下，她如同一只受惊的老鼠一样四处奔逃呼救，日子在一天天的家庭战争中漫长的捱着。

　　母亲跑过很多次，但很快就被父亲找到。母亲服毒自杀过三次：一次没来得及喝上农药就被父亲抢先一步夺去了药瓶；另两次喝了假老鼠药，被父亲灌了一晚上凉水就救活了。

　　认命吧！母亲这样想，或许忍几年他就可以改得好一点，更何况，这膝下的一双儿女，怎能舍得。

　　不想，这一忍就是三十多年。

　　长大一点的女儿曾小心地问父亲对他自己三十多年婚姻的看法，父亲竟语出惊人：我这一生，全让她给毁了；那年，我有了当营业员的机会，那可是“国家干部”，硬是她要死要活拦住了我。女儿问：那她为什么拦你？父亲愤愤：哼！不就是想我成了公家的人，不要她了！你说说，多好的机会，唉！认吧，这就是命，让我摊上她。

　　女儿将这番话说给母亲听时，母亲却恨恨地说：别听他瞎扯，不拦他，家里的地谁种，老人谁养；我瞅他是个复员军人才嫁给他，这么多年，他把我当人看吗？不自觉，眼泪就如小溪淌了下来。我一定要离，死了也不跟他躺一块儿，母亲说。

　　而今，一双儿女都已长大成人，母亲坚持要离婚，谁劝也不听。

　　离了婚的母亲随女儿去城里住了，父亲独自一人住在乡间。这一年，儿女们张罗着给父亲过60大寿，任凭儿女们们苦苦相劝，母亲硬是没有回来。拜寿那天，母亲盯着窗户静坐了一整天，耳边仿佛响着遥远的唢呐声。

　　过完寿的第二年冬天，父亲觉得腹胀，到医院检查已经成了肝癌晚期。母亲回到乡里，伺候了父亲最后三个月。父亲略带遗憾地走了，因为至死，他都没听到母亲同意死后和他同穴，

　　父亲永远睡在了屋后自留田的一角。村人们看到，黄昏来临时，母亲常常去父亲坟头静坐。

　　母亲再也没进城。

　　父亲去世后的第十年的一天，母亲突然对儿子说：儿啊！你爹也怪可怜的，孤单单的。说着，泪流了下来。

　　这天晚上入睡后，母亲再也没有醒来。

　　春天花会开

　　恼人的雨已整整下了两天。

　　天永远是阴沉沉的，看不到放晴的丝毫迹象，像巨大的网笼罩在城市上空，也笼罩在我的心头。脚下的路仿佛总也走不完，伴着泥泞，伴着积水。雨中的树叶瑟瑟发抖，我觉得此刻的我就是那片摇摇欲坠的树叶。

　　是因为早晨工厂墙上张贴的下岗通知，还是因为中午与妻子的恶语相向、摔门而出，大脑里反复浮现的是工友的冷漠与妻子的嘲讽。难道，我就这样离开心爱的工作岗位加入失业大军再承受家庭的破裂吗？我的人生就此完了吗？可是，我才只有28岁呀！

　　狠狠地向地上的积水踢去，扬起的污水溅湿了前方少妇的衣裙。她见我双目充满了凶光，悻悻地走了。走了老长的路，丢下一句“疯子”，便又急匆匆地逃也似地小跑了。

　　“你他妈才是疯子呢！”吼出这一句，连我也被自己的恶俗惊呆了。为什么？为什么？这个世界上人那么多，倒霉的为什么只我一个。抱住近旁一株粗大的树，我无声地哭泣，泪水与雨水顺着脸颊肆意流淌。

　　身边，车来车往。

　　我想到了铁桥，它会倾听我的哭诉吗？

　　我最喜欢的地方是铁桥。记得刚来到这个陌生的城市，常常在周末和妻子到铁桥上兜风。桥上，人流车流；桥下，江水滚滚。那时，我们一同憧憬美好的未来，设计人生的蓝图。最爱傍晚的铁桥，夕阳余辉中，它如一架古老的水车静卧在江面上，安闲如老者。我写了很多关于铁桥的小诗，陆续发表在城市的晚报上。铁桥，是我生命的一部分。

　　可是今天，这一切都灰飞烟灭了。哼！工厂的老板永远不会因为你写诗而留下你，山盟海誓的爱情哪能经受住现实的考验呢？活着，难道就一定要接受西西弗斯的命运吗？苦难，何时才会结束。

　　走吧！快了，快了。

　　我伫立在桥头，看江雨潇潇。铁桥静默无语，孤独地站立，站立成一种坚强，一种不屈。它仿佛已懂得我的心事，又在反复叮咛着什么。

　　是的，我懂了，我要勇敢乐观地活下去，像这雨中静默无语却又坚强不屈的铁桥，任凭风吹雨打。

　　不知什么时候，雨停了，阴云中露出了一轮红日，霎那间照亮了半个天空。

　　多美的城市的天空！

　　转身过去，妻子已站在我的身后，满脸泪水，笑容灿烂。

　　春天花会开，我轻轻告诉自己。