她和他，是师范三年的同窗，毕业后，他的高干家庭不接受一个相貌平平毫无背景的农村儿媳妇，经过破釜沉舟的决裂，饱尝人情世故的冷暖，他俩终于建起了一个勉强遮风挡雨的小窝。

　　她知足了，有个聪明可爱的女儿幸福美满的家女人这一辈子还能要求什么，所以她变胖了，胖得可爱，胖得坦然，像小城中所有憨憨的主妇一样。

　　他受不了，整日奔波在城市与乡村之间，手执教鞭做孩子王难道就是自己周而复始的枯燥人生，看看以前朋友宝马香车花园别墅，鼓鼓的腰包走马灯似的女人自己简直一无所有，所以他日渐削瘦，腰也变得佝偻，没一点青年人的精神气。

　　她看在眼里，疼在心上，偷偷跑到发誓永不踏入的婆家，将一纸调令开到老公床头。

　　组织部，这是个人人羡慕的好地方，那里出入的人们都是仰着头走路，鼻孔朝天才能出气，那里的青年个个都是潜力股，走出去最低也是个科级干部，他欢欢喜喜去报到。

　　他的腰板直了，气色好了，肚皮也鼓了，她看在眼里，喜在心上。

　　他工作很忙，一日三餐几乎都在外面，他的心肠很好，同事加班他都要帮忙顶替，所以小屋的月光只能寻到她一个人凌乱的发和辗转的被。

　　她看不到他的影，也触不到他的心，感觉心底乱乱的，于是白胖的脸削成了瘦瘦的瓜子壳。

　　他有三天不曾进家了，她隐隐有种不祥的预感，第一次踏入他的单位，肃静的气氛压得她差点喘不上气，人们异样的目光盯得她后背发凉，他已好长时间不来上班了。

　　她发疯似的将他的手机拨打千遍，将小城的城头巷尾彻底翻个，而他就像从人间蒸发一样。

　　两人的存折不见了，他的衣服变少了，温暖的小家里陡升成一种凄凉，那夜她茫然在纵横交错的马路上穿行，是女儿稚嫩的小手将她从刺眼的车灯中扯出。

　　他出现在家里已经是三个月以后了，胡子拉碴，形容憔悴，倒头便睡了三天，醒来后，她已将他的衣服从里到外洗个干净。他怒陈她的家人是野蛮人，不可理喻，因为她娘家嫂子将那个信息台的小姑娘从市里小旅馆的被窝里揪出来，往那人光光的身子上浇上滚烫的开水，为此她平生第一次和娘家嫂子红了脸，嫂子发誓永远不登她家的门边。

　　她开始大把的吃那种白色的药片，否则头就像上了紧箍咒一样痛，否则夜就像无边的山路那样长。

　　他开了一家报刊发行站，兼给大小副食店送牛奶，破旧的天津大发上，常常坐着俩人的身影，外边的饭局里，朋友都认识了他的妻。

　　他们新结识的客户常说，他俩是最合谐的搭档，他家是最完美的家庭。

　　她还得靠吃药才能睡着觉，她常常想他俩就像一条绳上拴着两个蚂蚱，左右两边都是草，可就是没往一个方向使劲，结果什么也吃不着，只是自己舍不得给它一剪子……