装了半杯水的壶

　　已过而立之年，自己的生命还是如此苍白，并没有让人感到有出息的事业“立”了起来，但每每坐在家中的小书房里，看着这一柜书，沏一壶香茶，靠在椅子边，抽出一本什么子曰诗云或者《品三国》之类的书时，躲在繁华与喧嚣的城市里的一个角落舒展着蹁跹的联想，轻吟悦耳诗篇或笑看千军万马的撕杀，备感惬意。

　　以前，一个人在城市里游来游去，已不知搬过多少个家，但每次搬家前，总是先将书小心翼翼地打好包，家可以搬来搬去，但书是绝对不能扔的。那时心里老是想，腹有诗书气自华。其实，更为重要的是与书相伴不寂寞。正是因为这些书，让我度过空虚与寂寞，在我身受挫折身处逆境时，能快乐地面对生活，奋发向上。

　　我原本是一个偏僻山村的农家子弟，从小学到初中都一直在村校“深造”，干农活比算方程式出色许多，放牛牧羊比写文章更为熟练。初中毕业时，没有勇气参加中考，自以为已经拿到我这一生最高的文凭，于是像其他学兄学姐一样，开始了打工生活。炎炎六月，我走了一天的路又坐了一天的车然后再走了半天的路，终于到了福建政和的一个筑路的工地上。

　　第二天，天刚蒙蒙亮就到工地挑石头，沉重的扁担将我的十六岁的肩膀压出了血。晚上回到住的地方，全身痛得不行，几个人挤在一床上，大汗淋漓，蚊子像战斗机一样向我们发出挑战，大半夜都睡不着。我知道以后我每天都得重复着这样的生活，而且每天晚上都是“无偿的献血者”。想着想着，竟然睡不着了，一种疲惫和无助袭上心头。

　　黑夜里，我拿起了从家里带去《增广贤文》，一遍遍地读着，当读到书中“枯木逢春犹再发，人无两度再少年”等句子时，心里总是热乎乎的。在那人生地不熟的地方，从未出门的我，每每感到寂寞时，总会拿出《增广贤文》读一读。每读一次，总像与朋友、老师谈心一般，心情也变得开朗了，很快就在那度过了两个多月。离新学期越来越近了，“人无两度再少年”这句话却一直跳跃在我的脑海里，后来我决定回学校复习，参加第二年的中考。再后来，我考上了高中，读了大学。

　　大学毕业后，我被分配到一个偏僻的乡村小学开始了我的教书育人生涯。从喧嚣的都市来到不闻车马音的小乡村，仿佛从繁华的世界来到了与世隔绝的地方一般。以前，总以为考上大学就能拥有自己想要的东西，于是时常有抱怨和莫名的空虚袭上心来，日子就像一张平铺的白纸，琐碎的生活细片与复杂的人情将它剪得支离破碎。

　　我的心仿佛被流放到渺无人烟的荒原中一般，那时连传呼机也买不起的我，一颗心只好全扑在课堂教学与学生的作业之中。然而每当下课铃声响起的时候，学生迫不及待地跑到小店里看连续剧，我却呆在宿舍，听着嘀哒的时钟声碾碎夜空，天生不喜欢扑克和麻将的我，无聊之极。

　　你不是喜欢读书吗？一位朋友说。我拿起了他带给我的书，沉浸在一个个栩栩如生的人物世界之中。每当夜深人静时，我都在书中穿梭着。自然而然的，我开始写读书札记，后来，一些读书札记还在媒体发表了，而我时常会因为看到报纸而莫名地感动，生活也在这种莫名的感动中得到充实。

　　高尔基说：书籍使我变成一个幸福的人，使我的生活变得轻快而舒适，好像新生活的钟声在我的生活中敲响了。

　　是的，与书作伴不寂寞。