早就想带儿子爬一次山。这和锻炼身体无关，而是想让他尽早知道世界并不仅仅是由电视、高楼以及汽车这些人工的东西构成的。这一想法的实现是在儿子两岁半时的初冬。

　　初冬的山上满目萧瑟。刈剩的麦茬已经黄中带黑，本就稀疏的树木因枯叶的飘落更显孤单，黄土地少了绿色的润泽而了无生气。置身在这空旷寂寥的山上，更多感受到的是一种原始的静谧和苍凉。

　　因此，当儿子发现了一只蚂蚱并惊恐地指给我看时，我也感到十分惊讶。我想这绝对是这山上惟一至今还倔强活着的蚂蚱了。

　　我蹑手蹑脚地靠近去。它发现有人，蹦了一下，但显然已很衰老或孱弱，才蹦出去不到一米。我张开双手，迅疾扑过去将它罩住，然后将手指裂开一条缝，捏着它的翅膀将它活捉了。这只周身呈土褐色的蚂蚱因惊惧和愤怒而拼命挣扎，两条后腿有力地蹬着。我觉得就这样交给儿子，必被它挣脱，于是拔了一根干草，将细而光的草秆从它身体的末端捅入，再从它的嘴里捅出——小时候我们抓蚂蚱，为防止其逃跑，都是这样做的，有时一根草秆上要穿六七只蚂蚱。蚂蚱的嘴里滴出淡绿的液体，它用前腿摸着刮着，那是它的血。

　　我将蚂蚱交给儿子，告诉他：“这是蚂蚱，专门吃庄稼的，是害虫。”

　　儿子似懂非懂地点点头，握住草秆，将蚂蚱盯视了半天，然后又继续低头用树枝专心致志地刨土。儿子还没有益虫、害虫的概念，在他眼里一切都是新鲜的，或许他指望能从土里刨出点什么东西来。

　　我点着一支烟，眺望远景。

　　“跑了！跑了！”儿子忽然急切地叫起来。

　　我扭头看去，见儿子手里只握着一根光秃秃的草秆，上面的蚂蚱已不翼而飞。我连忙跟儿子四处寻找。其实蚂蚱并未逃出多远，它已受到重创，只是在地上艰难地爬，间或无力地跳一下，因此我未走出两步就轻易地发现了它，再一次将它生擒。我将蚂蚱重又穿回草秆，所不同的是，当儿子又开始兴致勃勃地刨土时，我并没有离开，而是蹲在儿子旁边注视着蚂蚱。我要看看这五脏六腑都被穿透的小玩意儿究竟用何种方法竟能逃跑！

　　儿子手里握着的草秆不经意间碰到了旁边的一丛枯草。蚂蚱迅速将一根草茎抱住。随着儿子手的抬高，那穿着蚂蚱的草秆渐成弓形，可是蚂蚱死死地抱住草茎不放。难以想象如此孱弱和受着重创的蚂蚱竟还有这么大的力量！儿子的手稍一松懈，它就开始艰难地顺着草茎往上爬。它每爬行一毫米，都要停下来歇一歇，或许是为了缓解一下身体里的巨大疼痛。穿过它口中的草秆在一点儿一点儿缩短，而已退出它身体的草秆，已被它的血染得微绿。

　　我大张着嘴，看得出了神。我的心被这悲壮逃生的蚂蚱强烈震撼着。它所忍受的疼痛我们人类不可能忍受，它的壮举在人世间也不可能发生。我相信我正在目睹着一个奇迹，一个并非所有人都有幸目睹的生命的奇迹。当蚂蚱终于将草秆从身体里完全退出后，反而腿一松，从所抱的草茎上滚落到地上。它一定是精疲力竭了。生命所赋予它的最后一点儿力量，就是让它挣脱束缚，获得自由，然后无疑地，它将慢慢死去。

　　儿子手里握着的草秆再没有动。我抬眼一看，原来他早已如我一样，呆呆地盯着蚂蚱的一举一动，并为之震惊。

　　我慢慢站起来，随即向前微微弯腰。

　　儿子以为我又要抓蚂蚱，连忙喊：“别，别，别动它！它太厉害了！”

　　我明白儿子的意思。他其实是在说：“它太顽强了！”

　　儿子大概永远也不会明白我弯腰的意思。我几乎是在下意识地鞠躬，向一个生命、一个顽强的生命鞠躬。