曾庆鸿

　　巴尔扎克（1799－1850），法国作家，学过法律，曾在公证人事务所工作。早期作品有浪漫主义色彩。1834年，开始创作《人间喜剧》（共137部小说），实际完成90多部作品，重要的有小说《高老头》《幻灭》《欧也妮·葛朗台》《贝姨》《邦斯舅舅》《农民》等。

　　巴尔扎克写作十分勤奋，常常工作到深夜。他曾经说过：

　　“我尽我的全力每天写作十五小时，太阳东升，我就起床，一直工作到午饭的时刻为止，除了喝咖啡之外，不吃任何的东西”。（引自《巴尔扎克传》第310页，见《人才谈成才》70页。中国青年出版社，1986年版。）

　　对于时间，巴尔扎克有他自己的看法。他说：

　　“时间是人的财富、全部财富，正如时间是国家的财富一样。”（《巴尔扎克论文选》）

　　坎农的一段话把这个意思说得更为明确：“一个研究人员可以居陋巷，吃粗饭，穿破衣，可以得不到社会的承认。但是只要他有时间，他就可以坚持致力于科学研究。一旦剥夺了他的自由时间，他就完全毁了，再不能为知识作贡献了”。

　　画家或作家，常常进入创作的迷狂状态，做出一些令他人大惑不得其解的怪事。元代画家赵孟画马时，躺在床上模仿马“打滚”的动作。巴尔扎克写小说《高老头》，写到高老头死了时，痛哭流涕，如真的死了亲人一般。法国小说家莫泊桑，为了体验“被踢”的滋味，给了一个无赖几个银币，让他狠狠地踢了自己一脚。作家柳青，故意把一盆冷水泼在一个路过的“泼妇”的身上，那个“泼妇”狠狠地骂了他一顿，柳青如获至宝地把这些“脏话”记到笔记本上，原来，他的小说中正需要这些词语。

　　巴尔扎克写作品很善于虚构。他在小说《贝姨》第九章中写道：“空中楼阁般地设想出一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐雾，抽着奇妙的雪茄，也好比荡妇过着随心所欲的生活”。

　　虚构有什么作用？它可以补充事实锁链中的不足。正如陈玙所说：“某件事情富于戏剧性，但你把这件事照原样搬上舞台，却往往不能感动人，因为它是孤立的，是没有前因后果和复杂的戏剧纠葛的。”（《从我是怎样想起写小说谈起》）正因为如此，作者要把故事重新编织起来。人们称写剧本的人为“编剧”，称作家为“编”小说的，这个“编”字就含有极大的虚构的成分在里边。

　　法国女作家乔治·桑在小说《安吉堡的磨工·原序》中说：“在艺术的虚构里，即使是最简单的虚构，也是凭借了想象，来把孤立的事实加以联系，加以补充，加以美化”。